火绒小说

（第1页）

《煤镇少年》第一章

煤镇的冬天总是来得特别早。才十一月初，北风就已经裹挟着细碎的煤渣，呼啸着穿过镇子每一条街道。秦立山站在镇口的老槐树下，看着远处已经停工的煤矿井架，黑黢黢的轮廓在暮色中像一只沉默的巨兽。

立山！回家吃饭了！母亲的声音从身后传来。秦立山转身，看见母亲裹着那件穿了五年的棉袄站在路口，风吹乱了她鬓角的白发。

来了，妈。他小跑过去，接过母亲手里的菜篮子。篮子里只有一把蔫了的青菜和半块豆腐，轻得让他心里发酸。

三年前，煤镇还不是这个样子。

那时候，运煤车日夜不停地穿梭在镇中心的主干道上，卷起的煤灰让整个镇子都蒙着一层黑色。秦立山的父亲是煤矿的技术员，每月工资加奖金能拿到八千多，在2008年，这在偏远小镇已经是非常可观的收入。他们家是最早买液晶电视的，秦立山脚上的耐克鞋让同学们羡慕不已。

咱们煤镇啊，地底下全是宝。父亲常常在饭桌上喝着小酒，满脸红光地说，就咱们矿，至少还能挖五十年！

秦立山记得，那时候镇上的馆子总是人满为患，新开的KTV夜夜笙歌，连省城来的商品都第一时间出现在煤镇的商店里。他的梦想是考上省城的大学，学成后回来帮父亲管理煤矿——父亲说过，等矿长退休，那个位置八成就是他的。

然而一切在2016年那个春天戛然而止。

国家新政策，环保不达标的小煤矿一律关停。父亲那天回来时，整个人像被抽走了魂，咱们矿。。。在名单上。

短短三个月，煤镇的经济就像被推倒的多米诺骨牌。煤矿关了，运煤车不见了，镇上三分之一的店铺拉下了卷帘门。父亲的补偿金只拿了六万块，而母亲的类风湿却在这时突然加重。

立山，妈跟你商量个事。晚饭时，母亲把唯一的煎蛋夹到他碗里，你爸。。。去山西下矿了。那边还有私人煤矿招工。

秦立山的手停在半空。山西，那意味着一年最多回来两次。

你马上高考了，妈不想影响你。。。母亲的声音越来越低，但家里现在的情况。。。

我知道。秦立山打断母亲，把煎蛋又夹回她碗里，我考完就去找工作。听说县里的电子厂在招工。

母亲突然红了眼眶：不行！你成绩那么好，一定能考上大学。。。

妈！秦立山放下筷子，大学四年要多少钱爸在山西能挣多少您的药一个月又要多少

饭桌上陷入沉默，只有窗外的风声呜咽着拍打玻璃，像在嘲笑他们的无力。

高考结束那天，秦立山没有和同学去聚餐。他独自走遍了煤镇每一条街道，试图记住这个正在死去的小镇的模样。游戏厅关门了，台球室改成了麻将馆，曾经热闹的煤矿办公楼现在只剩一个看门的老头。

在镇口的老槐树下，他遇见了初中同学马小军。

听说你要去上大学马小军叼着烟，身上穿着仿制的名牌T恤。

秦立山摇摇头：不上了。准备去上海。

上海马小军眼睛一亮，我表哥在那边开理发店，说一个月能挣五六千！要不要一起

秦立山看着远处煤矿废弃的井架，点了点头。

离开煤镇那天，母亲执意要送他到县城的火车站。大巴车驶过镇中心时，秦立山看见几个老人坐在已经干涸的喷泉边上晒太阳，他们身后煤镇欢迎您的标语牌褪色得几乎看不清了。

到了上海，先找个安稳工作。母亲塞给他一个信封，里面是两千块钱，别学人家挣快钱，咱们人穷志不短。

秦立山紧紧攥着信封，点了点头。车窗外的景色开始后退，煤镇渐渐消失在扬起的尘土中。

上海比秦立山想象的还要大。走出火车站的那一刻，高楼大厦像钢铁森林一样压过来，让他不自觉地屏住了呼吸。人群如潮水般涌动，每个人都行色匆匆，没人多看这个背着旧书包的乡下少年一眼。

马小军的表哥在宝山区的一个城中村开了家小理发店。前半个月，秦立山就挤在理发店后间的沙发上过夜。

先凑合住，找到工作再搬。表哥说话时手上的烟灰掉在秦立山的被褥上，学历低，没技术，去餐厅端盘子最实际。