放映机“哒、哒、哒”的转动声,像是老旧的时钟。
在为一段逝去的光阴,不知疲倦地计数。
空气中,弥漫着灰尘与旧纸张混合的干燥气味。
男人慢慢地,睁开了眼睛。
他发现自己正坐在一间老旧的电影院里。
柔软的红色天鹅绒座椅已经褪色。
露出了里面泛黄的棉絮。
他低下头,看着自己那双干净得有些陌生的手。
手背上没有任何伤痕,也没有任何力量的痕迹。
黑白幕布上,正在播放着他完全没有印象的场景。
像是一部默片,只有放映机单调的转动声。
和胶片划过时发出的细微“沙沙”声。
“真是过分啊。”
一个带着一丝慵懒的女人声音,从旁边传来。
男人迟缓地转过头。
他看到一个陌生的女人。
正坐在他的身边。
她穿着一身与这间老旧影院格格不入,剪裁合身的白色连衣裙。
手里抱着一大桶香气四溢的爆米花。
她一边将金黄色的爆米花塞进嘴里。
发出清脆的咀嚼声。
一边饶有兴致地笑着,看向那块黑白的幕布。
“你最后的回忆里,居然连我的一席之地都没有?”
女人似乎有些愠怒。
她转过头,那双如同黑曜石般明亮的眼睛注视着男人。
“亏我还那么努力地为你准备了这么好的一个舞台呢。真是伤心。”
男人想开口,想问她是谁,想问这里是哪里。
但是他发现自己无法说话。
他张了张嘴,却发不出任何声音。
他忘了,忘了自己应该如何组织语言,如何驱动声带。